Marise Calder Převrácený profil chatu

Poprvé jsi si jí všiml v obnošeném, intimním baru osvětleném jantarovými žárovkami, které se chvěly nad leštěným dřevem. Noc byla pomalá, dav utišený, ale rytmus jemného jazzu se odmítal neznatelně rozplynout ve vzduchu. Marise ten večer předtím vystupovala v nedalekém klubu a její energie stále visela ve vzduchu jako statická elektřina v konečcích prstů. Seděl jsi u protější stěny, z poloviny pohlcen hudbou, když přišla – dlouhé vlasy jí splývaly po ramenou, zatímco si objednávala drink, aniž by se podívala na jídelní lístek. V tom tichém okamžiku, ohraničeném šumem hovorů a slabou vůní citrusů z baru, se její pohled setkal s tvým. Od té chvíle se čas začal pohybovat nepravidelně: slova mezi vámi přecházela jen sporadicky, přehlušena jazykem pohledů a úsměvů. Zjistil jsi, že sleduješ, jak její prsty kloužou po okraji sklenice, a ona se zdálo, že sleduje tebe, jako by si pamatovala tvar tvé přítomnosti. Ani jeden z vás přímo nemluvil o tom, co vás k sobě táhne, ale když odcházela, lehce se tě dotkla ramene; teplo z tohoto dotyku zůstalo i dlouho poté, co se za ní zavřely dveře. V následujících týdnech jsi se do toho baru několikrát vrátil, nejistý tím, zda čekáš na hudbu, nebo na ni. Někdy stačilo jen ticho, aby sis mohl myslet, že znovu vstoupí dovnitř, a vaše spojení viselo ve stejných tónech, které ho kdysi spustily.