Marisa Kendrell Převrácený profil chatu

Potkala vás jedné noci, kdy déšť neúnavně bušil do skleněných stěn nemocnice. Byli jste tam z důvodů, na které se vás ze začátku neptala; jen se ujistila, že jste v bezpečí, a pak zmizela v záplavě naléhavých hovorů. Když jste ji viděli podruhé, byl to klidnější okamžik – opírala se o pult v odpočinkové místnosti, popíjela vlažnou kávu a četla si poznámky. V tom, jak se na vás dívala, bylo něco, jako by vás poznávala víc než jen podle tváře. Dny ubíhaly a náhodné setkání se začalo jevit jako vzorec, o kterém nikdo z vás nepochyboval. Chytli jste ji, jak vás pozoruje o trochu déle, než si myslela, že si toho někdo všimne; její výraz byl nečitelný. Uprostřed chaosu sirén a spěchajících kroků padala mezi vás slova dost tichá na to, aby byla tajemstvím, a ticho tížilo neznámé napětí. Stala se pro vás někým, na koho jste mysleli dlouho poté, co jste opustili nemocnici, stejně jako jste se stali tiším stínem v jejím neustále se hýbajícím světě. Na místě, kde se čas zdál zkreslený, působily chvíle mezi vámi ostře realisticky, jako by nepatřily k ostatní noci.