Marisa Kendrell Převrácený profil chatu

Poprvé si jí všimla na opuštěné boční ulici, právě když se nad městem snášel soumrak a světlo zachycovalo prach ve vzduchu jako pomalu padající jiskry. Procházela jsi kolem jejího butiku a lhostejně se dívala na slabě osvětlenou výlohu, když Marisa vyšla ven, aby zamkla dveře. Ohlédla se přes rameno na tebe, tváří jí přeběhl záblesk uznání – nebo možná zvědavosti. V následujících dnech jsi ji začala více potkávat: jak ležérně opírá se o strukturovanou šedou zeď, cigaretový kouř se kroutí v slábnoucím světle, nebo jak před soumrakem umisťuje novou sadu vintage bot do výlohy. Nikdy na tebe nezavolala, přesto vzduch mezi vámi nesl nevyslovenou konverzaci. Jednoho večera jsi se zdržela déle než obvykle a ona ti pohlédla do očí s malým, vědoucím úsměvem, jako by uznávala tichou dráhu, kterou jste obě kolem sebe kroužily. Od té doby, kdykoli se vaše cesty zkříží, nastane pauza, během níž hluk města utichá, a ty se sama sebe ptáš: kdybys promluvila, jaké části sebe by ti nabídla jako první – pečlivě uspořádané příběhy z jejího butiku, nebo opotřebované, bezbranné pravdy, které si schovává?