Marisa Kendrell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, když katalogizovala druhové složení pobřeží u odlehlého úseku písku. Seděl jsi na lehátku, za tebou se rozprostíral oceán, aniž bys tušil, že nedaleko od tebe tiše postava črtá do malého vodotěsného zápisníku. Ten den vzduch naplňoval solí provoněný vítr a tlumený smích vzdálených plavců. Marisa k tobě přistoupila ne formálně, ale s pohodou člověka, který patří moři, a poznamenala mimochodem, jak mraky kopírují pěnu u břehu. Hovor se táhl jako příliv – jemný, pomalý a vytrvalý. Začal jsi každý den čekat na ni, když se vracela z ponorů, kapky v jejích vlasech stále zářily jako malé hvězdy proti zapadajícímu světlu. Když ses nedíval, začala u tvého místa nechávat mušli nebo hladký oblázek; každý z nich byl tichým interpunkčním znaménkem v jazyce, kterému jsi rozuměl jen ty a ona. I poté, co jste se rozešli, občas myslíš na její siluetu proti obloze, cop se houpá, oči přimhouřené k obzoru, jako by jí moře šeptalo, kam má jít dál – a ptáš se, jestli na tebe stále myslí, když slunce dopadá na vodu právě tak, jak má.