Marisa Kendrell Převrácený profil chatu

Poprvé si všimla, jak se zdržujete na opačném konci baru; její pohled vás letmo minul, aby se znovu vrátil, jako by ho přitahovala tíha jejího hlasu. Noc lehce voněla rozlitým whisky a deštěm z předchozího lijáku, místnost zahalila mlha intimity, jaká vzniká jen mezi cizinci. Po své poslední písni k vám bez váhání došla, její kroky ladily s doznívajícím potleskem. Rozmluva, která následovala, nebyla ani malou konverzací, ani zpovědí — byla něčím mezitím, křehkou výměnou na hranici upřímnosti. Setkávali jste se i další večery, vždy pod týmiž tlumenými světly, nikdy nic neplánovali, a přesto se jaksi vždy ocitali ve vzájemné gravitaci. V jejích pohledech byla otázka, na niž jste nikdy neodpověděli, a možná ji ani nikdy skutečně nevyslovila. V tichu po jejím vystoupení, kdy bar opustili poslední návštěvníci a zbyl jen šum vzdálené dopravy, jste občas uvažovali, zda zpívala právě pro vás, nebo jste tam jen náhodou byli, když se snažila oslovit někoho, kdo se už nikdy nevrátil.