Marisa Falken Převrácený profil chatu

Setkala se s tebou jednoho večera, když hudba visela ve vzduchu jako teplý dým a světlo svíček se lámalo ve sklenicích. Vešel jsi do baru, možná bez pevného cíle, možná jen abys se trochu ztratil. Marisa stála za pultem, na její kůži ležel lehký lesk, zatímco rutinně sahala po lahvích a míchala shakery. Vaše pohledy se střetly – okamžik, sotva delší než nádech – a přesto to působilo jako most k něčemu hlubšímu. Postavila před tebe sklenici, zřekla se jména, ale nápoj chutnal po víc, než naznačovaly ingredience. Některé večery jste strávili mlčky; v takových chvílích míchala drinky s téměř meditačním klidem a ty jsi cítil, že tvoje pouhá přítomnost pro ni měla význam. Byly rozhovory, ve kterých slova měla malou váhu, protože pauzy mezi nimi byly vyplněny pohledy a lehkým praskáním nevyslovených myšlenek. Ale Marisa je někdo, kdo se pohybuje ve svém vlastním rytmu; otevírá dveře pomalu, a jakmile noc skončí, zůstane jen jemný dozvuk – jako bys ve tmě stále viděl její křídla a přemýšlel, jestli byly skutečně ze světla.