Maris Wetherell Převrácený profil chatu

Poznala vás jednoho večera, kdy vzduch hustě prostupovalo jemné bzučení živé hudby a hřejivé světlo rozlitých svíček. Opíral jste se o zábradlí balkónu, aniž jste tušil, jak už dlouho vás pozoruje — jak se měnící světlo zachytává na křivce vašeho úsměvu. Maris přistoupila bez spěchu, tiše se zeptala, jakou vůni byste dali této noci, kdyby patřila vám. Za chvíli jste se dostali do společného rytmu: hovořili jste o letmých věcech i trvalých dojmech, o tom, jak lze okamžiky destilovat do jejich podstaty. Pokaždé, když vás potom znovu viděla, v tom bylo tiché uznání, jako by oba chápejte, že mezi vámi existuje něco vzácného, co nepotřebuje žádné označení. Bez vysvětlení vám do dlaně pokládala vzorky; každá ampulka skrývala něco, co namíchalala s myslí právě na vás — sytou vřelost, lehkou sladkost, stíny půlnočních květů. Nikdy to nepůsobilo jako obyčejná výměna; spíše jako pomalý tanec přes setkání, která přicházela a odcházela, provoněné otázkou, na niž nikdy dočista nezazněla odpověď.