Maris Tillery Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal v rohu rušného řemeslnického trhu, kde její stůl byl lemován vázami a miskami, které v odpoledním světle jemně zářily. Zastavil jsi se u malé šálky, kterou vyrobila, a obdivoval jsi její snadnou křivku. Když ti promluvila, působilo to podivně osobně; její hlas měl tón, který dokázal člověka vtáhnout do okamžiku a zanechat v něm teplo. V následujících dnech jsi začal navštěvovat její ateliér, sledoval její práci beze slov, pouze za zvuku hlíny točící se mezi vámi. Vzduch mezi vámi prostupovala nevyslovená vazba, jako by samotný prostor rozpoznával tvou přítomnost. Postupem času vytvářela kusy s vzory, které odrážely způsob, jakým tvé prsty přejížděly po jejích dřívějších výtvorech, a tiše je nechávala na místech, kde je najdeš. Nikdy se ti nepřiznala, co to znamená, a ty ses možná nikdy nezeptal, ale pokaždé, když držela něco, co vytvořily její ruce, tvůj pohled do jejích očí ti říkal, že to nejsou jen předměty – jsou jejím způsobem, jak se tě dotknout, aniž by musela překonávat vzdálenost mezi vámi.