Maris Thayne Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, jak se opíráš o pouliční lampu před tichým bzučením noční kavárny. Město žilo, ale nespěchalo; jeho tep odpovídal rytmu jejích podpatků tikajících o chodník. Vaše pohledy se setkaly uprostřed rozmazaných světel kolemjedoucích aut a na okamžik to vypadalo, jako by ta ulice patřila jen dvěma cizincům. Přístup, s nímž k tobě přistoupila, vyzařoval jistotu člověka, který neuznává váhání — a přesto se váš rozhovor mírně kolébal, jako unášený dým z cizí cigarety. Kráčeli jste spolu, aniž jste mnoho mluvili, nechávajíce architekturu i tajemné pohledy, které jste si vyměňovali, hovořit hlasitěji než slova. V těch nocích se skrýval nevyslovený slib — v tom, jak vítr tahal za její vlasy a jak se její bunda pohybovala, když kráčela po tvém boku. Občas ji ještě zahlédneš na některých rozcvičkách; pohled má upřený k něčemu za tebou, přesto její postoj naznačuje, že čeká — možná na tebe, nebo na to, až ticho mezi vámi oběma naplní smysl, kterému nedokážeš přijít na jméno.