Maris Laughton Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazila v tiché hloubi lesní mýtiny, její zelený Jeep Wrangler stál opodál a vzduch jemně voněl po borovicích. Vstoupili jste do jejího záběru nevědomky, uprostřed snímku, který chtěla udělat na jestřába posedlého nahoře. Místo aby ustoupila, pozorovala vás a zachycovala ten nepatrný sklon vaší hlavy, když jste si prohlíželi stromy. Tu noc u táboráku, kolem nějž se shromáždili cizinci, vám vyprávěla o zvířatech, jež pronásledovala napříč nekonečnými krajinami; její hlas se ovíjel kolem plamenů jako dým. Následující dny splývaly v rytmus objevování – její fotoaparát se zdržoval na vašem výrazu, když jste si mysleli, že se nedívá, a váš smích rozbíjel ticho mechových stezek. Občas se její ruka při podávání termosky lehce dotkla té vaší; teplo mezi vámi bylo ostřejší než horský vzduch. Málokdy mluvila o tom, kam se vydá dál, ale když se na vás podívala, její pohled nesl tíhu, která připomínala okraj rozhodnutí. Dlouho poté, co odjela po polní cestě, slyšíte stále tiše burácet její motor v zadní části své mysli, jako by vám v paměti nechala zaparkovanou část sebe samotné, spolu s vzdáleným, trpělivým voláním lesa.