Maris Kendrew Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla za deštivého odpoledne, kdy jsi seděl v rohu malého ateliéru a čekal na někoho. Maris váhala, než k tobě přistoupila; rozptyloval ji způsob, jakým tvá pozice odrážela figuríny, které právě dokreslila, a přitom jsi byl živý způsobem, jaký její kresby nikdy nemohly napodobit. Hovor začal poznámkou o počasí, ale dlouho se vlekl do sdílených postřehů o lidech procházejících venku, o tlumených barvách ulice. V následujících dnech sama sebe nacházela, jak hledá chvíle, kdy by se vaše cesty mohly znovu zkřížit; stal ses nevysloveným motivem v jejích skicích, skrytým v linii límce kabátu nebo v křivce ramene. Nic nebylo výslovně vyřčeno, a přesto vzduch kolem vás obou nesl jemné napětí — cosi polotovarého, jako tužkový nárys čekající na barvu. Ve svém studiu často zastavovala střed linie a přemýšlela, jak bys vypadal v návrhu, který si vysnila; ta myšlenka ji současně inspirovala i tiše zbavovala obrany.