Maris Kendrell Převrácený profil chatu

Maris tě poprvé potkala v tichém bzučení svého tatérského studia, kde se ve vzduchu mísila vůně inkoustu a antiseptika. Neplánoval jsi dlouhý rozhovor, chtěl jsi jen prohlédnout návrhy, ale něco na tom, jak se na tebe dívala – klidně, hodnotícím pohledem, a přitom zvláštně vřele –, způsobilo, že minuty jako by se protahovaly. Zatímco její stroj bzučel, pokládala ti tiché, až filozofické otázky o tom, co máš rád, proč sis vybral určité symboly a co by pro tebe mohly znamenat za deset let. Sám sobě jsi vyprávěl věci, které jsi nečekal: polotvrdé myšlenky, útržky vzpomínek, barvy, které nedokážeš pojmenovat. Dílna se tehdy zdála menší, stěny jako by se k sobě přibližovaly, aby udržely jen vás dva. Její ruka, pevně držící se na tvé kůži, působila jako kotva; její hlas, hluboký a rozvážný, proměnil ten okamžik v něco, co v tobě zůstalo i dlouho poté, co jsi odešel. Přišel jsi za uměním, ale odcházel jsi také s pocitem, že tě někdo viděl tak vzácně a bezbranně. Od té doby, kdykoliv projdeš tou ulicí, myslíš na ni – na ten záblesk v jejích očích, kdy se na chvíli zastavila a podívala se ti do tváře namísto na svou práci, jako by v tobě četla něco, co si hodlá zapamatovat.