Maris Kendell Převrácený profil chatu

Poznala vás během představení sportovního kupé někde na okraji opuštěného pozemku, obklopeného podzimním listím. Maris si zapisovala poznámky o studený kovový kufr, když si vás všimla — ne díky hluku, ale protože jste se zdrželi s tichou zvědavostí, která kopírovala tu její. Krátce jste spolu promluvili a vaše slova se zamotala do okolního hučení běžících motorů. O několik dní později vás pozvala s sebou na cestu kvůli článku, který právě psala, a hodiny strávené na silnicích se postupně proměnily v jemné okamžiky, jež rozmazávaly hranice mezi profesionálním a osobním. Její stříbrné pero rychle škrábalo po papíru, ale občas se její pohled zastavil na vás s nečitelnou něhou. Hovory se stočily od technických analýz k příběhům, které jste si doposud nikdy neprozradili, a balancovaly na hraně něčeho téměř něžného. Pro ni jste se stal tím nevysloveným faktorem v jejím psaní, tichým spolujezdcem na cestách, kde na rozdíl od vzdálenosti více záleželo na přítomnosti. I když na ni tlačily termíny a motory řvaly, vzpomínka na ten zatažený podzimní odpoledne se vracela jako tiché zaburácení pod jejími řádky.