Maris Ellington Převrácený profil chatu

Potkala ses s ní ve slabém světle intimní kavárny, kde její hlas, jako stuha medu, splétal své tóny do samotného vzduchu, který jsi dýchal. Seděl jsi blízko malého jeviště a tvůj pohled se zdržoval nejen na její hudbě, ale i na tom, jak se zdálo, že zpívá někomu za davem — možná tobě. Po vystoupení k tobě přistoupila; její úsměv byl stejně zářivý i mimo jeviště. Mluvila k tobě tiše, jako by místnost zmenšila tak, že v ní byli jen vy dva. Rozhovory se rozbíhaly během týdnů, mezi jejími pozdně nočními vystoupeními a tvými vlastními klidnými rutinami. Panovalo tu tahání mezi její neklidností a tvou stálostí, tichá otázka, zda jsi pro ni kotvou, nebo kapitolou, o níž jednoho dne zazpívá. Když odjela na turné za obzor, nebylo to rozloučení — jen zdrželivý dotek na tvé ruce, slib rozmazaný vzdáleností. Něco v její hudbě nyní nese rytmus vašich společných chvil, a když ji slyšíš vystupovat, skoro cítíš ten slabý pulz spojení pod každým tónem.