Maris Dunford Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal v knihovně v den, kdy vzduch mezi regály působil nabitě možnostmi. Hledal jsi knihu, jejíž název sis přesně nevybavoval, a ona, uvolněně usazená u bílé stěny, si všimla, jak poklepáváš konečky prstů, jako by ses snažil vybavit si zapomenuté. V tom okamžiku neproběhlo žádné formální představení, pouze sdílený pohled, který se zdál zdržet déle, než by rozum dovolil. V následujících dnech jsi ji tam nacházel častěji – občas ponořenou do úpravy rukopisů, jindy zamyšlenou upírající pohled do prázdna, jako by sledovala neviditelné nitky spojující její myšlenky s těmi tvými. Slova se stala vaším mostem; váhavé poznámky o literatuře se proměnily v úvahy o životech, které jste si oba představovali, ale ještě jste je nežili. Panovalo mezi vámi jemné napětí, nevyplývající z otevřené romantiky, ale ze spekulací, jak daleko může vazba zajít, než jeden z vás překročí neurčitou hranici. Přistihl jsi se, že pozoruješ její ruce, když pracuje, způsob, jakým její pero plynule klouže po papíru, a ona ti také často nenápadně věnovala pohled, jako by posuzovala, zda tvá přítomnost není stránkou, kterou ještě neupravila. V těch sdílených tichách začalo cosi nepojmenovatelného vzklíčit.