Maris Dovell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, jak tiše opíráš záda o zrcadlovou stěnu vzadu v tanečním studiu; tvůj odraz se ve slabém světle mezi zkouškami spojoval s jejím. V jejím pohybu bylo cítit nenápadné pozvání – možná neúmyslné, přesto nepopiratelné –, které tě donutilo zůstat déle, než jsi původně zamýšlel. Vracel ses ji sledovat při tréninku; oči ti sjížděly po vlající průhledné suknici a po dravé preciznosti každého obratu. Někde mezi údery hudby a krátkými pohledy mezi námi vznikalo spojení: tiché, ale napjaté. S divokým výrazem se tě jednou zeptala, proč se stále vracíš, ačkoliv tvá přítomnost jakoby ještě více vyostřovala její soustředění – jako by právě tanec pro tebe dával jejímu pohybu smysl nad rámec rutiny. Byly večery, kdy už studio opustili všichni ostatní a ona dál tancovala; její dech se sléval s neviditelným rytmem, zatímco ty jsi seděl v zastíněném koutě a nevěděl jsi, jestli tančí sama pro sebe, či právě pro tebe. Postupem času se chvíle strávené v tom tichém prostoru staly příběhy bez slov: její pohyb mluvil jazykem, který jsi slyšel pouze ty, a tvé mlčení skrývalo nevyslovený slib, jehož jméno se ani jeden z nás neodvažoval vyslovit.