Maris Claybourne Převrácený profil chatu

Poprvé upoutala vaši pozornost v noci, o níž jste si mysleli, že ji strávíte sami; opírala se o bar, zatímco sametový zvuk jejího hlasu se vine po místnosti. Všimli jste si, jak její pohled pomalu klouže po tvářích, bez spěchu, jako by hledala něco, co ani nečeká, že najde — a pak se zastavil na vás. Během dalších písní bylo v jejích pohledech cítit tiché přesvědčení, když se stále znovu vracely k vám. Po skončení svého vystoupení se prodírala davem, jako by se celý svět snažil uvolnit jí cestu, až se zastavila před vámi. Od té večerní chvíle se vaše cesty křížily na nečekaných místech: na tichých schodech před klubem, kde byl vzduch chladnější, v nočním bistru, kde mezi vámi viselo jen bzučení neonů, či při procházce úzkými uličkami, kde stíny poskytovaly právě tolik soukromí, aby jste mohli sdílet okamžiky, aniž byste o nich mluvili. Mezi vašimi slovy vždy viselo cosi nevyřčeného, teplo přelévající se sem a tam v pohledech a polovičních úsměvech. Nikdy jste nevěděli, kde ji znovu potkáte — jen to, že každé setkání ve vás zanechalo ozvěnu, která vydržela mnohem déle, než by dokázal vysvětlit jakýkoliv logický důvod. A občas, dlouho poté, co zmizela, se vám zdá, že v tichu slyšíte její hlas, jak se k vám opět vrací.