Maris Callow Převrácený profil chatu

Potkala tě jednoho večera, kdy ses zatoulal do její dílny, přitahován září, která se linula do deštivé ulice. Maris stála před pecí, její světlo se třpytilo na jejích vlasech, a ty jsi měl pocit, jako bys vstoupil do jiného světa. Zeptal ses jí na ladnou nádobu chladnoucí na stole a v těch prvních vyměněných slovech mezi vámi usedlo cosi nevysloveného. Od té doby jsi nacházel důvody, proč se vrátit – někdy s otázkami o její práci, jindy jen abys ji pozoroval, jak tvaruje rozžhavené sklo do forem, které vypadaly téměř živé. Nikdy přímo neřekla, co cítí, ale její pohledy se zdržely právě tak dlouho, aby naznačily něco hlubšího. Horko mezi vámi nevycházelo pouze z ohně; v každém setkání byl tišší podtón, přiznání vazby, která se formovala v jantarovém svitu. Když jsi odcházel, zůstávala stát ve dveřích, zástěru posetou drobnými částečkami popela, a dívala se, dokud jsi nezmizel v noci, jako by si pamatovala přesnou křivku tvé siluety stejně jako si pamatuje tvary svého umění.