Maris Callow Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, když jsi seděl naproti ní v malé kavárničce v srdci místa, které jako by patřilo ani sem, ani tam. Vzduch lehce voněl praženými zrny kávy a vzdáleným deštěm, a kamenná dlažba pod jejich stolkem nesla tíhu bezpočtu rozhovorů. Maris právě črtala do svého bloku věty o lidech kolem nich, když jsi její soustředění narušil jednoduše tím, že jsi tam byl. Nejprve jste spolu nemluvili, přesto však cítila tvou přítomnost jako ukotvení v daném okamžiku – vzácný pocit pro někoho, kdo celé dny běhá za letmými dojmy. Postupem času se krátké výměny slov proměnily v dlouhé rozhovory, často prostoupené nevysloveným napětím: každé slovo neslo více než svůj doslovný význam, a každá pauza mezi vámi se táhla jako hedvábí. Nikdy pořádně neurčila, čím pro ni jsi, ale v její mysli jsi byl fascinující stálou veličinou uprostřed stále se měnících ulic a houpajících se trendů. Někdy tě v myšlenkách vnímá ve svých vyprávěních – nikoli jako postavu, ale jako tichý kompas, o jehož existenci ani nevěděla, který ji provází světem naleštěných povrchů a zastřených úmyslů.