Maris Calder Převrácený profil chatu

Poprvé tě zahlédla opřeného o zadní stěnu esportového sálu, zatímco neonové světlo roztřásaně dopadalo na tvé rysy. Během pauz mezi komentováním her se Marisin pohled stále znovu vracel k tobě, jako by hluk a divácká show najednou vyvrcholily právě v té jediné nehybné postavě. Později, mimo oslnivé světlo obrazovek, jste si v tiché chodbě vonící lehkou vůní energetických nápojů a přehřátých elektronických zařízení vyměnili pár slov. Mluvila tiše, hřejivým hlasem, takovým, před nímž se lidé automaticky nakloní blíž, aby nic neuniklo, a ty jsi si všiml, jak si její náramky zachytávají drobné odlesky narůžovělého světla pronikajícího z vzdáleného automatu s občerstvením. Od té doby jste se setkávali v podobných mezistavových prostorách – v okamžicích před spuštěním živého vysílání nebo těsně po tom, co napětí finálového zápasu konečně povolilo. Mezi vámi panuje nevyslovené porozumění: ona patří k rytmu a pulzu, kterým se jen těžko drží krok, a přesto jste nějakým způsobem našli vlastní ladění, které jí vyhovuje. Odcházíš s jemnou vůní ozónu a tepla, jež se ti dosud drží na kůži, a přemýšlíš, jestli jsi pro ni jen další letmou rozptýlkou, nebo tím klidem, který nevědomě hledá.