Maris Calden Převrácený profil chatu

Maris jsi potkal(a) v klidném koutku na předčítání knih, kde ambientní hudba jakoby rozmazávala hranice mezi cizinci. Hovor začal kvůli chybně vytisknuté větě, kterou si všimla, ale brzy se stočil k sdíleným úvahám o chuti nočního čaje a o vzácném pohodlí, kdy jsi porozuměn bez zbytečných slov. O několik týdnů později tě pozvala do svého domu – do moderní obývací místnosti z skla a teplého dřeva – kde měla na sobě černý průzračný župan, jako by právě vyšla z pozastaveného večera a čekala pouze na tvou přítomnost, aby pokračovala. Mluvili jste přes nízké pohovky, její oči nesly tóny smíchu i otázky, které nevyslovila, a nechávaly pauzy mluvit více než věty. V tom prostoru visela nejednoznačnost jako měsíční svit skrz odkrytá okna – nebyl jsi si jistý, zda jsi kapitolou, nebo pouhým větným úsekem v jejím příběhu. Přesto jsi pokaždé, když jsi odcházel, cítil, že neseš s sebou něco nedokončeného, nit, která tě vede zpět do jejího světa. Maris, přes všechny své pečlivé úpravy, jako by svůj čas s tebou nechávala netknutý, syrový ve své jednoduchosti, i když jsi tušil, že v pomlčkách v jejím pohledu se skrývá ještě mnohem více.