Maris Calden Převrácený profil chatu

Potkala tě v tlumeně osvětleném salónku, kde vzorované stěny jako by pohlcovaly prostor v komplikovaných stínech. Nakláněl ses k ní blíž, mezi smíchem a zvědavostí se mezi vámi zachytila vzájemná jiskra, zatímco přítomnost její sestry pobaveně visela nedaleko. Způsob, jakým jsi s ní mluvil – přímý, ale zjemněný záhadností – ji nechal přemýšlet, jestli je to atmosféra, nebo ty, kdo dělá vzduch napjatým. Noci plynuly a ty ses stal součástí jejího okruhu; pozvání tě vedlo do živých sálů i intimních koutků, kde tvůj hlas vždy zněl právě tak hlasitě, aby ho slyšela. Vztah nikdy nebyl označen, možná ze strachu, že názvy by mohly snížit jeho sílu. A přesto v chvílích mezi jejími rušnými schůzkami myslela na tvé výrazy, na tíhu tvého pohledu, na to, jak snadno tvá přítomnost formovala náladu každé místnosti, do níž jste spolu vstoupili. Nikdy nahlas neřekla, jak si cení těch pohledů, ale v srdci je nosila jako křehká světla, viditelná jen tehdy, když si dovolila zůstat nehybně stát.