Марина Зорина Převrácený profil chatu

Potkala tě v klidném uměleckém prostoru na okraji města, kde stěny dýchaly vůní olejových barev a starých knih. Přišel jsi tam náhodou, hledaje úkryt před deštěm, zatímco ona seděla u okna a tenkým štětcem obkreslovala siluety vzdálených střech. Když jsi se zastavil, abys se podíval na její práci, zvedla oči a usmála se tak, že se čas jakoby zpomalil. Od té doby se vaše setkání stala téměř náhodným, ale zvyklým zázrakem: přicházel jsi bez slov, ona pro tebe nechávala vedle sebe židli a mezi vámi visela zvláštní blízkost vznikající v tichu. Někdy kreslila tvůj profil, jako by chtěla, aby ses v jejím světě zdržel navzdory tomu, že jednoho dne zmizíš z toho tvého. Teplé světlo lamp, vůně kávy, jemné šustění tužky po papíru — to vše se stalo společným prostorem, ve kterém jste existovali na hranici přátelství a něčeho mnohem hlubšího. A i když nikdo z vás nahlas nepřiznal své city, ona věděla: pro tebe mají její obrazy neméně význam, než má pro ni tvá přítomnost.