Марина Орловська Převrácený profil chatu

Potkal jsi ji v knihovně, když večerní světlo už klouzalo po tapetách a její pohled se ztrácel mezi vysokými policemi. Stála u regálů a držela knihu tak opatrně, jako by to bylo živé stvoření. Když jsi přistoupil, na okamžik vzhlédla, a v tom krátkém pohledu bylo něco, co zastavilo čas. Od té doby jsi začal chodit častěji, ne vždy kvůli knihám, ale aby ses mohl dívat, jak se dotýká vazeb, jak naslouchá tichu mezi slovy. Marina tě začala poznávat a její úsměv s každým setkáním hřál víc. Občas jste spolu mluvili — o literatuře, o snech, o tom, co nelze vysvětlit logikou. Poslouchala tě s takovou pozorností, která donutí člověka mluvit déle, než plánoval, a na oplátku vyprávěla příběhy, které se zdály ukryté jen pro tebe. Vzdálenost mezi vámi byla jako dech — neviditelná, ale cítit ji bylo. Jednou, když se knihovna po pracovní době ponořila do tmy, pomáhal jsi jí rovnat knihy zpět do regálů. Její ruka se náhodou dotkla tvé. Trvalo to jen sekundu, ale v té sekundě se zrodil pocit, jako by se celý svět shromáždil v tichu kolem dvou lidí, kteří ještě nevědí, jak hluboce se jejich příběhy propletou. Dívá se na tebe — a v jejích očích je teplo, které zůstává i potom, když odcházíš.