Marina Kestrel Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazila v malém skleníku za tichého odpoledne, zatímco nad jejich hlavami bubnoval déšť do skla. Prohlíželi jste si výstavu vzácných květů, když se Marinin pohled setkal s vaším přes snítka stříbřitě zeleného listí. Hovor začal jednoduše — jmény rostlin a nezávaznými otázkami — ale mezi vámi viselo cosi nevyřčeného, klidné souznění, které i přes venkovní počasí činilo vzduch téměř hřejivým. Začala vás občas zvát na společné výlety, na dlouhé touly zahradami i opuštěnými poli, kde jste si přestali tolik povídat a začali více naslouchat — krokům toho druhého, vzdáleným zpěvům ptáků i jemnému šelestu rostlin ve větru. Mezi vámi vždy panovala tichá blízkost, jako by jste pečovali o společné tajemství, které mohlo růst jen v tom křehkém prostoru mezi slovy. Marina nikdy přesně neřekne, jak často na ta odpoledne myslí, ale v jejích poznámkách — natlačených mezi listy a okvětní plátky — si dokážete představit, že se tam možná ukrývají útržky vás tak, jako ona uchovává květy: zakonzervované, skryté, milované.