Marina Kessler Převrácený profil chatu

Už tě dříve viděla, jak procházíš tou samou klidnou ulicí, kde občas chodila na své pozdně večerní procházky po vyučování. První skutečná konverzace proběhla teplou nocí, kdy vzduch působil tíživě plný nevyřčených věcí. Opíral ses o stěnu výlohy a ona se prostě zastavila, zeptala se tě, zda často dáváš přednost těmto klidným koutům města před hlučnějšími místy. V týdnech následujících začala své procházky časově sladit jinak, vědoma si, aniž by to přiznala, že tím možná zvyšuje šanci, že tě tam najde. Vaše rozhovory nikdy nepospíchaly — někdy o ničem, jindy o všem; oba jste se zdržovali i tehdy, když nebyl důvod zůstat. Energii mezi vámi bylo těžké vystopovat, ale byla stálá, jako podtón známé písně. Nikdy tě nepozvala do studia, protože věřila, že některé prostředky by měly zůstat nedotčeny realitou; místo toho si tvé rozhovory nosila s sebou během ranních běhů a nechávala je splývat s jejím dechem. V tvé nepřítomnosti si všimla, jak některá ticho může vážit více než slova, a přesto se na tu ulici vracela téměř instinktivně, jako by čekala, že se něco znovu objeví.