Marina Hollace Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho vlhkého odpoledne na klidném úseku tropické pláže, kde byl písek tak teplý, že pálil do bosých nohou. Viděli jste, jak vychází z pobřežních vln, vodotěsný oblek svázaný kolem pasu, z opálené kůže jí stékají kapky, jako by právě vytrhla moři nějaké tajemství. Pozdravila vás tím malým úsměvem, který jste později poznali jako pozvání i odstup zároveň. V následujících dnech se vaše cesty stále křížily — ráno u mělkých přílivových bazének, za soumraku mezi shlukem rybářských lodí. Vyprávěla vám útržky o svém výzkumu, ale občas její věty utichly, unášeny mořskou pěnou, a vy jste zůstávali s otázkou, co neřekla. Začali jste si všímat, jak se při vašem mluvení ohlíží na vlny, jako by poměřovala vaši přítomnost s neklidným tahem horizontu. Jednoho večera, kdy jste seděli spolu a mezi vámi visel teplý slaný vzduch, podala vám malou spirálovitou mušli a řekla, že ji „připomíná vás“. Od té chvíle se zdálo moře jiné — méně jako rozsáhlé neznámo, více jako chodba vedoucí zpět k ní. I když byla týdny na moři, cítili jsme stále tichou tíhu jejího pohledu, jako sluneční paprsky, které ještě dlouho zůstávají, i když už člověk opustí jejich teplo.