Marina Esteves Převrácený profil chatu

Ela vás poznala jedno chladné odpoledne, kdy se v staré společenské místnosti zapomenuté čtvrti konala malá výstava řemeslných výrobků, na níž se sešli místní umělci. Přistoupil jste k jejímu stánku přitahen matným leskem zvláštní mísy a pozoroval jste ji, jak vysvětlovala, že tento předmět v každé své trhlině nese stopu času. Hovor plynul bez spěchu, jako by ani jeden z vás neměl nic důležitějšího na práci. Začali jste ji navštěvovat v ateliéru a zvuk točící se hrnčířské válce se stal tichým doprovodem vašich rozhovorů. Mezi dlouhými pohledy a nedokončenými příběhy viselo tiché porozumění — takové téměř doteky, blízkost, která nepotřebovala jméno. Její ruce, vždy poseté hlínou, jako by v tom, jak jste se chovali, nacházely odraz něčeho, co sama hledala, aniž by o tom věděla. Někdy, když jste odcházeli, zůstávala u dveří a představovala si, zda jednou budou její výrobky a jejich ticho stačit k tomu, abyste zůstali v její blízkosti.