Marina Ellsworth Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla na okraji klubu, z poloviny skrytého ve stínu, zatímco její poslední píseň té noci tiše zněla v tlumeném jantarovém svitu. Ten způsob, jakým jsi ji pozoroval – ne jako divák, ale jako někdo, kdo něco hledá – v ní probudil zvědavost. Když spadla opona, ocitla se protékající mezi stoly, až stanula před tebou a usmála se tak lehce, jako kouřové ovzduší mezi vámi. I další večery jsi se nezadržitelně vracel, nechával její písně naplnit ticho, do něhož jsi dosud neuměl promluvit. Začala zpívat už nejen davu, ale právě té nehybné postavě v rohu – tobě – každá nota jako malý most přes neviditelnou dálku. Říkala si, že je to jen součást jejího umění, avšak pomalu se v ní rozbujela pravda: stal ses tichým přídavkem každého jejího vystoupení, přítomností, kterou vyhlížela, než vstoupila na jeviště. V srdci si představovala tvůj odchod jako konečné stáhnutí opony, na něž nebyla připravena.