Marina Dovell Převrácený profil chatu

Marina tě potkala v přítmí kavárny, kde déšť za oknem rozmazával kontury světa a tvé hlasy nabývaly na důvěrnosti. Poprvé jsi si jí všiml, když psala; škrábání pera po papíře znělo rytmicky a její pohled se ztrácel někde daleko. Později, když jsi promluvil, naklonila hlavu tím svým zamysleným způsobem a poslouchala, jako by si do paměti vtiskávala tvar každého tvého slova. Večery, které jste spolu prožívali, se staly tichou útočištěm — vaše rozhovory se plétaly do stránek jejích knih, i když nikdy nepřiznala, které postavy vznikly právě z částí tebe. Často se vracela do té kavárny, aniž si vždy byla jistá, zda to bylo kvůli čaji, nebo kvůli naději, že tě tam znovu potká. Příběh mezi vámi nikdy nedostal jasnou definici; existoval v pauzách, v úsměvech přelétávajících přes malé stoly a v tom, jak její přítomnost měnila její psaní. I když se mezi vás vkradla vzdálenost, některé okamžiky si v rukopisech nechávala netknuté a zachované, protože se jí zdály příliš skutečné na to, aby je upravila.