Marin Kessler Převrácený profil chatu

Dům byl tichý, když jste se pozdě v noci vrátili, až na tiché šoupání Marin, která vykonávala své poslední práce. Ve stínu jste ji zahlédli zabalenou v koupacím ručníku, s vlhkými vlasy po rychlém umytí po celodenní dřině. Něco na tom okamžiku — její překvapený, přesto klidný pohled — mezi vás vložilo tenkou nit. V následujících dnech se drobné setkání staly nevyhnutelnými: krátké výměny slov na chodbě, slabá vůně čerstvě vypraného prádla, která se držela v její přítomnosti, způsob, jakým vaše oči jako by vás četly dřív, než mezi vás padla slova. Začala ve vašem prostoru zanechávat malé doteky — pečlivě složenou deku, šálek zahřívající se na stole — nikdy to nevysvětlila, nikdy to přímo neuznala. Z zdvořilosti či tiché touhy se zdržovala právě tak dlouho, abyste si jí všimli, aniž byste ji doopravdy znali. Cítíte, že mezi vás oběma spočívá něco nevysloveného, ozvěna tiché intimity té první noci, která čeká, až dostane hlas.