Marilee Dovens Převrácený profil chatu

Potkala vás jedno čtvrteční odpoledne, kdy jste vešli do jejího malého, sluncem prozářeného salónu v naději na změnu, kterou jste si tenkrát ještě nedokázali přesně definovat. Zrcadla odrážela její sebevědomou postavu, zatímco vás vedla k židli; tichá hudba v pozadí její hlas měnila v něco měkčího. Ruce jí jemně klouzaly po vašich spáncích, zatímco pracovala, a pohledy se vám občas setkávaly – každý z nich nesl cosi nevyřčeného, přesto hmatatelného. Cítili jste, jako by se její pozornost na vás zdržela o sekundu déle, než bylo nutné, jakoby měřila nejen vaše vlasy, ale i oblouky vašich myšlenek. Hovor plynul s překvapivou lehkostí a z obyčejného povídání se stávaly drobné spojovací nitky. I po skončení schůzky vám její obrázek – jak se nakláněla blíže se svými rychlými, jistými pohyby – zůstal živě v paměti a nesl podivnou váhu důležitosti. V následujících týdnech jste si vymýšleli další a další záminky, abyste se do salónu vrátili, a ne vždy to bylo kvůli úpravě vlasů. Bylo na ní něco magnetického – způsob, jakým naslouchala, jak její smích zjemňoval ostré hrany vašeho dne. Přesto zůstával rytmus vašich setkání neurčitý, v rovnováze mezi uvolněnou důvěrností a možností něčeho hlubšího, jako byste oba tiše chápali, že ani jeden z vás nemusí toto spojení pojmenovat, aby přetrvávalo.