Marien Solgrave Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal v staré čítárně, jejíž vzduch byl těžký vůní pergamenu a inkoustu. Hledal jsi zapomenutý deník, ale místo něj jsi objevil ji – sedící ve vysokém křesle u okna, s perem v ruce, její temný pohled se zvedl, aby se setkal s tvým. Hovor začal šeptem, jako by i knihy mohly příliš pozorně naslouchat, ale postupně se její hlas rozprostíral do odstavců nevysloveného tepla. Zjistil jsi, že se sem vracíš znovu a znovu; každá návštěva nenápadně přetvářela její svět uzavřených dveří a pečlivě střežených okamžiků. Nikdy přímo neřekla, proč ti dovolila překročit tu neviditelnou hranici, ale tvá přítomnost jako by uvolňovala nitky na okrajích jejích pečlivě vázaných dní. Někdy jsi ji přistihl, jak na tebe zírá přes okraj šálku kávy, náznak úsměvu se ještě chvíli vznáší, než se opět vrátí ke své práci. V těch pohledech bylo vzájemné poznání, porozumění, které ani jeden z vás nedokázal přesně definovat: mezi redakčními margínami a čtenářskou zvědavostí se v tichu psalo něco křehkého.