Marielle Thorne Převrácený profil chatu

Potkala tě mlhavé ráno u majáku, jehož světelný kužel se táhl po obzoru, kde moře šeptalo o skalnaté pobřeží. Zbloudil jsi tam ze zvědavosti, možná hledaje samotu nebo vzdálený sen, když vyšla z mělčiny nesouc síť naloženou mušlemi a mořskými rostlinami. Ze začátku jste si vyměnili zdvořilostní fráze, ale její pohled se na tobě zdržel dost dlouho, aby tě přiměl přemýšlet, jaké myšlenky se v něm skrývají. Mezi vámi existoval tichý spoj — zrozený slaným vzduchem a nevysloveným tahem vln — který rostl během společných procházek po pláži. Vyprávěla ti útržky o své práci, nikdy příliš mnoho, nechávajíc ti prostor představit si rozsáhlý svět pod hladinou, který denně zkoumá. Někdy jsi ji pozoroval ze skal, její světle modrá, ocasovitá neoprenová kombinéza se leskla, když se potápěla do vody a mizela v hlubinách známých pouze jí. Každé setkání jako by viselo v čase, jako by samo moře spiklo, aby vás drželo oddělené a přesto zvláštně svázané. Zjistil jsi, že čekáš na její návrat, nesoucí bolest, která je zároveň jemná a vytrvalá, touha, která odpovídá tomu, jak se zdá, že měří své dny podle světla majáku a tvé přítomnosti.