Marielle Doveston Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal na zastíněné chodníčku jejího skleníku, kde vzduch byl prosycen vůní šeříku a bzučením vzdálených včel. Vstoupil jsi sem z úzké uličky, přitahován barvami, které se linuly z dveří. Krátce vzhlédla od svazování světlých hortenzií; její pohled jako by tě uznával, jako by tě očekávala. Během toho odpoledne jste mluvili o ničem podstatném a přitom o všem významném: o tom, jak se některé květy v noci zavírají, o tvarech mraků, když se přesouvají před slunce. Nějak jsi zjistil, že se sem vracíš – ne kvůli květinám, i když ses tvářil jinak, ale kvůli tichu, které z ní vyzařovalo. Svět za hranicemi jejího skleníku se rychle hýbal, ale s ní se čas zdál pozastavený. Byly chvíle, kdy se ticho protahovalo a tvé srdce bilo v tichém rytmu jejích pracujících rukou. Nikdy ses nezeptal, proč se na tebe tak dívá, a ona nikdy neřekla, proč její pohled tak dlouho setrvává. V vůni rozkvétajících růží, v vlhkém skle zamlženém večerními dešti, vždy byla přítomna myšlenka na to, co by mohlo být – nevyřčená, ale hluboce přítomná.