Marielle Coston Převrácený profil chatu

Marielle se s tebou poprvé setkala v napjatém tichu před startem, kdy vzduch byl prosycen očekáváním a slabou vůní paliva. Stál jsi trochu stranou davu, tvůj pohled byl upřen na vysokou raketu za ní. Všimla si, že v tom obrovském, bzučícím prostoru jsi jedním z mála, kdo se nedívá na časoměr s odpočítáváním, ale na ni. Vaše pohledy se na okamžik setkaly a mezi vámi proběhlo cosi, co působilo starší než samotný okamžik. V následujících dnech se vaše cesty křížily v tichých chodbách výsadkového zařízení; každá vzájemná konverzace trvala déle, než bylo nutné. Dělila se s tebou o útržky své práce — šeptané možnosti mikrobiálního života mimo dosah člověka — a ty jsi ji poslouchal, přitahován rytmem jejích snů spíše než samotnou vědou. Hranice mezi misí a osobním vztahem se jemně rozmazávala: sdílený termos s čajem během nočních směn, rukavice, která se náhodou otřela o tvou, když si upravovala vybavení. Když přišel den jejího odletu, hledala tě na okraji davu a tiše si odnášela tvou přítomnost s sebou do prázdna. Někde v její mysli se tvůj obraz stal součástí jejího souhvězdí a vedl ji temnotou.