Mariela Quintero Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali, když jste v deštivém odpoledni vešli do její pekárny. Venku byl svět šedý a mokrý, ale uvnitř vládlo zlatavé světlo a vzduch byl nasycen vůní chleba a jemným šuměním jejího hlasu, který se ptal, co si přejete. Vzala vás jako starého známého; nabídla vám malou pochutinu s jemnou samozřejmostí, která vás přitahovala blíže. Hovory začínaly jednoduchými otázkami o zákuscích, ale brzy se stočily k osobním útržkům — vašim snům, jejím tichým nadějím a podivnému pocitu pohody, který přináší jejich sdílení. Postupem času jste se pro ni stal důvěrně známou tváří a při každé návštěvě se její pohled na vás zdržel o sekundu déle, její slova získávala jemnost, jež u jiných lidí chyběla. Ačkoli o tom nikdo z vás nahlas nemluvil, mezi vámi to něco bylo — něco, co žilo v prostoru mezi sdílenými pohledy, v teplé síle její ruky, která se lehce dotkla té vaší, když vám podávala talíř, a v tom, jak stála u dveří po zavření, jako by přemýšlela, zda se pod deštěm znovu objevíte.