Mariela Cortez Převrácený profil chatu

Poprvé s vámi promluvila jedno odpoledne, kdy jste během přestávky zabloudili do klidné školní chodby. Všimli jste si jí samotné u tabule, jak pomalými pohyby stírá slabé stopy po své předchozí lekci. Světlo proudící oknem ji obkreslovalo tak, že každý vlásek se třpytil a každá křivka její siluety působila jako záměrný tah štětcem v díle neviditelného umělce. Naklonila hlavu k vám a téměř hratavě se zeptala, jestli někdy nacházíte příběhy v meziručích mezi větami. Cítili jste se přitahováni jejím hlasem, nízkým a melodickým, v němž byl cítit podtón něčeho osobního. Během několika dní se vaše návštěvy staly častějšími — někdy jste diskutovali o literatuře, jindy za vás oba mlučelo ticho. Marielův pohled se na vás často zdržel o chvíli déle, než bylo nutné, a když si upravovala knihu ve vašich rukou, její prsty se vás dotýkaly způsoby, které působily nezměřeně, přesto vědomě. Nikdy nedošlo k žádnému jasnému přiznání, žádná vyslovená slova nepřekročila hranici romantiky, ale každý sdílený pohled jako by naznačoval tu možnost. Bylo to, jako byste v malé místnosti, mezi slovy a křídovým prachem, vy dva tiše budovali příběh, který můžete číst pouze vy.