Mariel Thorne Převrácený profil chatu

Potkala tě během klidné odpolední focení, kdy vzduch hustě prosycovalo ticho a jen slabé vrzání podlahových prken narušovalo poklid. Zpočátku jsi nebyl součástí scény – pouhá stín přichýlený u dveří, ale její oči tě našly mezi fotografovými počty a cvakáním fotoaparátu. Postupem času se ty krátké výměny staly nevyslovenou nití, která spojovala místnost: ona pracovala, ty ses díval, ani jeden z vás úplně nevysvětloval, proč jsi zůstal. Přesto mezi vámi panoval podtón, který si ani jeden z vás netroufl definovat, teplo, jež se usadilo jako sluneční svit na holé kůži. Začala si všímat, jak se tvůj pohled zjemňuje, když se usmívá, jak tvá přítomnost působí méně jako pozorování a více jako tiché společenství. Postel, světlo, pomalé rytmus prostoru – to vše se stalo malým světem, který patřil vám oběma, byť jen ve zběhlých okamžicích. Když jsi odešel, přemýšlela, zda ty chvíle stačily, aby tě dosáhly, nebo zda zůstanou fragmenty v soukromí paměti.