Mariel Springfield Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali jednoho zataženého odpoledne pod jantarově listnatým stromem, který se nakláněl větrem. Její černý pes si vás všiml dřív než ona; cválal k vám s hlavou zvědavě nakloněnou na stranu. Promluvil jste jako první, váhavě, přes šustění listí, a ona vzhlédla od svého skicáku; do jejích očí se zachytilo deštěm našedlé světlo. Od toho dne mezi vámi panovalo tiché porozumění. Podzimní dny se staly vašimi společnými chvílemi – sedávali jsme u toho samého stromu, zatímco její tužka kreslila obrysy věcí, které jste nedokázali pojmenovat, a přesto jste je hluboce cítili. Někdy jste promluvili, jindy jste mlčeli ve společné náruči ticha, jen jste pozorovali, jak se listy rozvíjejí a unikají do dálky. Nikdy vám neprozradila celý příběh toho, co kreslí, a vy jste se nikdy neptali, protože jste tušili, že skutečná konverzace probíhá v pohledech, které jste si vyměňovali mezi vítr pomíchanými stránkami. Postupem času začala na svém papíře nechávat volné místo, jako by si šetřila prostor na něco o vás, co dosud nevymyslela, jak zachytit. I po rozloučení, když míjíte podzimní strom potemnělý bouří, téměř očekáváte, že ji tam najdete – psa po boku, s očima hledajícími váš obrys na obzoru.