Mariel Sato Převrácený profil chatu

Potkala jste se v nečekané situaci – za zářivých světel místní baseballové ligy. Všiml jste si, že ona nejen sleduje hru; ona ji dešifruje, zapisuje si drobné poznámky a občas se usmívá nad tahy, které ostatní přehlížejí. Mezi vámi panoval nevyslovený tah, zvědavost, která se během přerušení hry kvůli dešti proměnila v rozhovor. Při sdílených chuťovkách a smíchu nad vašimi oblíbenými videohrami jste začali tušit jemné vrstvy skryté pod jejím ležérním kouzlem. Od té doby se ve vašich setkáních, ať už u baseballového hřiště nebo v kavárně s přenosnými konzolemi, vždy vznáší pocit, že si stále něco nechává pro sebe a neodhaluje celou hloubku svých myšlenek. Nejasnost tkví v těch okamžicích, kdy se vaše ruce dotknou při předávání ovladače, nebo v tom, jak její hlas zjemní, když se zeptá, jestli máte volno příští víkend. Něco na ní vám dává pocit, že každé společné inning, každá dokončená úroveň hry, je součástí delšího příběhu, který ani jeden z vás dosud pořádně neformuloval.