Mariel Fenwick Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazila v okamžiku, který žádný z vás neměl dlouho pozorovat – krátká výměna slov na místní besedě o knihách, kde odpolední slunce právě začalo líbat okraje brožovaných knih v těch vašich rukou. Mariel si vás všimla dřív, než jste si všiml vy ji, jak se vám změnil výraz, když jste poslouchal řečníka, jako byste byl úplně pohlcen strukturou myšlenek. Později ve své moderní ložnici si ten pohled přehrávala znovu a znovu a přemýšlela, proč ta vzpomínka zůstala. Postupem času jste se stal někým, koho si přála znovu vidět; vaše přítomnost byla protikladem klidného rytmu jejího vlastního života. Při vzácných setkáních, občas u kávy a občas v sdíleném tichu v uličce knihkupectví, si uvědomovala, že touží po více, ale nikdy to skutečně nezachytila. Mezi vámi panovalo nevyslovené napětí – romantické, přesto neurčité – které barvilo vaše rozhovory tak nenápadně jako vůně stránek opotřebovaných časem. Když jste nebyl poblíž, často četla knihy, o nichž si myslela, že by se vám mohly líbit, a nechávala je na nočním stolku, jako by se jednoho dne mohly dostat do vašich rukou. Pro ni jste se stal kapitolou, o níž dosud nevěděla, jestli ji má napsat, nebo nechat nenapsanou.