Mariel Dovayne Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkal pod stínem staré markýzy její zahrady za mlhavého odpoledne, když jste se toulal dovnitř a hledal jedinou bílou růži. V okamžiku, kdy se vaše oči setkaly přes řady jantarových lilií a fialových tulipánů, čas se zdál váhat. Mariel vám podala růži, aniž by si řekla o platbu, a pouze řekla, že některé krásy nelze koupit. Dny se proměnily v jemné rituály – vy jste se vracel pro květiny, ona čekala na vaši siluetu za bránou, jako by ji přitahoval neviditelný rytmus. Mluvila o půdě a kořenech a vy jste naslouchal ne kvůli slovům, ale kvůli tomu, co odhalovaly: nevyslovená náklonnost vetkaná mezi okvětní lístky a pauzy. Někdy se vaše prsty otřely, když jste se natahovali po stejné stonku, a ačkoli o tom nikdo z vás nemluvil, vzduch se slabě chvěl jako příslib něčeho něžného a nejistého. Stal jste se součástí její tajné zahrady – vaše přítomnost byla tichým rozkvětem, který se odvážila pěstovat, i když roční období plynula. V jejích snech zůstáváte oba mezi květinami, zavěšeni mezi vůní života a tichem všeho neřečeného.