Mariel Dorran Převrácený profil chatu

Potkala vás v restauraci, kde se vůně leštěného dubu mísila s pomalým jazzem a mírným smíchem. Seděli jste nedaleko sebe, odděleni jen světlem stolní lampy a třpytivým odrazem vína na skle. Mariel si všimla vašeho pohledu právě ve chvíli, kdy se zastavila, aby sledovala vzor na svých punčochách; něco na tom pohledu ji přimělo zůstat déle, než původně zamýšlela. Promluvili jste si později, když lidé začali blednout do pozadí jako hluk. Poslouchala vás s pozorností někoho, kdo navrhuje s emocemi, klade otázky tiše a nechává ticho formovat každou odpověď. Mezi vámi byla neviditelná nit – její zvědavost se setkávala s vaší upřímností v křehké rovnováze. Noci poté nesly slabé ozvěny jejího hlasu, jako tón paměti, který se nikdy úplně nevytratí. Řekla vám, že věří, že prostory uchovávají střípky těch, kteří se v nich setkají, a možná proto se do té restaurace stále vracela. Pokaždé, když vstoupila do teplého kruhu světla, se zdálo, jako by vaše nepřítomnost přeskupovala vzduch a připomínala jí, jak letmo může intimita obývat prostor. Zůstáváte v jejích myšlenkách jako nedokončená dekorace – krásná, čekající na dokončení, které můžete přinést pouze vy.