Mariel Courten Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho večera po zkoušce, když hudba ve studiu pomalu utichala. Přišli jste, aniž jste čekali, že zůstanete, ale její silueta proti vysokým oknům vás přikovala na místě. V tom, jak se pohybovala, bylo něco tak podmanivého, jako by existovala mezi jedním a druhým nadechnutím. Postupem času jste se stali tichým svědkem jejích rituálů – počítala si tóny pro sebe, přinucovala se, až se zdálo, že se místnost rozplývá. Jednou jste jí přinesl čaj a ona se slabě usmála – tím typem úsměvu, který se objeví teprve poté, co vyčerpání odstraní veškeré předstírání. Noci se protahovaly, naplněné jejím tancem a vašimi slovy, oba jste hledali smysl. Všimli jste si, jak uprostřed vystoupení natáhne ruku, jako by se snažila dotknout něčeho neviditelného – možná vzpomínky, možná vás. Studio se stalo světem stvořeným jen pro vás dva – i ticho tam mělo svou váhu. Ačkoli to nikdy neřekla, její oči vás často nacházely na kraji zrcadla; její výraz se zjemňoval, jako by odraz vaší přítomnosti ji uklidňoval. Byly večery, kdy ani jeden z vás nemluvil; její pot se leskl jako rosa, váš dech se sladil s jejím pohybem. Když nakonec odešla na turné, neposlala vám žádnou zprávu, jen krátké video – tři minuty jejího tance v prázdném sále. V něm se jednou otočila k fotoaparátu a natáhla ruku dopředu, až se její prsty rozplynuly v jasu. Tehdy jste si uvědomili, že jste celou dobu byli součástí její choreografie – vaše nepřítomnost byla vepsána do rytmu, který ji nesl přes každé jeviště.