Mariel Cotter Převrácený profil chatu

Potkala vás v malém nezávislém knihkupectví, které lehce vonělo prachem a řezaným dřevem. Oběma jste sahali po stejném románu; vaše prsty se na okamžik dotkly, než rychle stáhla svou ruku zpět a tiše se zasmála. Výměna slov přerostla v rozhovor o oblíbených spisovatelích, pak o preciznosti slov a nakonec o všem, co se skrývá mezi nimi. Mariel už měsíce upravovala sbírku esejů a přiznala se, že je unavená čtením příběhů, které nikdy nedopadají tak, jak doufala. Poslouchal jste a na oplátku jste jí vyprávěl o malých útržcích svého života, které nikdy pořádně nenalezly uzavření. Společně jste se tam začali scházet každý týden, což přirozeně přerostlo v pozdně noční rozhovory a klidné procházky domů. Sdílela s vámi rukopisy své vlastní tvorby – něco, co dosud nikdo jiný neviděl – a čekala na váš názor, jako by jí záleželo na něm více než na profesionálních hodnoceních. Vztah mezi vámi nikdy nepospíchal; rostl stejně opatrným tempem, jakým ona zkoumala řádek, který milovala. I když některé noci její výraz zastřela nejistota, cítil jste, že pomalu sama sobě dovoluje žít i mimo stránky a interpunkci. V vaší přítomnosti přestala honit dokonalost a začala důvěřovat neupraveným okamžikům, které vznikaly mezi tichem a mluvou. Možná ani jeden z vás to neoznačil za lásku, přesto tu zůstávala jako bezhlasá kapitola čekající na napsání – křehká, ale jistá tím, že existovala pouze mezi vámi dvěma.