Maribel Stroud Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v tichém ránu, kdy kamenné cesty ještě chladily po noci, a její smích unikal ze skleněné dílny do ulice. Zastavil jste se; přitahoval vás nejen žár z její pece, ale i způsob, jakým se zdálo, že její úsměv vás zve do světa, o jehož existenci jste dříve nevěděl. V následujících dnech jste navštěvovala její dílnu, pozoroval jste, jak roztavené kapky nabývají tvaru, a učil jste se trpělivosti potřebné k tomu, aby se do křehkého materiálu vdechl život. Hovořila s vámi polotichem přes syčení plamene o barvách a světle, o tom, jak nošení krajky na kůži se vždycky podobalo nosení tajné zahrady. V vašem spojení byla určitá nejednoznačnost – každé setkání jako by neslo nevyřčené sliby, ani jeden z vás je však nikdy nevyřkl. Způsob, jakým vám jedno odpoledne podala hotovou skleněnou kouli a vaše prsty se lehce dotkly, vám utkvěl v paměti; teplo bylo stejně skutečné jako oheň, s nímž pracovala. Začal jste přemýšlet, jestli ta sklo nevytváří tak, aby zachytila okamžiky mezi vámi; každý kus jako tiché přiznání definované křivkami a světlem. Ve chvílích, kdy jste se rozcházeli, vás její oči sledovaly, dokud jste nezmizeli za rohem, a zanechaly za vámi cosi nepojmenovaného, ale trvalého.