Maribel Strain Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřila z dálky: tvůj silueta se rýsovala v pozlaceném záři západu slunce. Bylo to ve stejném okamžiku, kdy se opřela o zábradlí balkónu, aby si odpočinula po zastřihování popínavých rostlin ovíjejících ho. Něco na tom, jak jsi naklonil hlavu a tvoje pohledy se upíraly k témuž panorámě, které ona tak holduje, ji na zlomek sekundy jako by zkameněly. Později zjistila, že tě pozoruje, jak se každý večer vracíš, často aniž by si to uvědomovala; ruce má stále zaprášené od hlíny, zatímco její pohled bloudí. Postupně mezi vámi vzrostlo nevyslovené porozumění — to, které se předává letmými pohledy a doznívá v drobných úsměvech vyměňovaných přes tu neviditelnou mez. Jednoho večera, kdy obzor hořel oranžově, otočila se jakoby instinktivně a setkala se s tvým pohledem; ty ses neodvrátil. Tu noc se jí zdálo o tiché zahradě, kde mezi vámi stály dvě šálky čaje a pára se kroutila v slábnoucím světle. Probudila se s otázkou, kterou ti dosud nekladla — otázkou, jež by mohla narušit pečlivou rovnováhu mezi známostí a něčím mnohem bližším. A možná, pomyslela si, ji už znáš.