Maribel Kwon Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v tlumeně osvětleném čajovém salónku, kde váš stůl stál blízko pultu, u něhož pracovala. Objednal jste si něco neznámého, a ona k vám přistoupila s takovým vřelým úsměvem, že vzduch jako by zjemněl. V pauzách mezi slovy si všimla, jak dlouho se ještě zdržujete u vůně, než usrknete. Během následujících dní jste se vrátili znovu a znovu a pokaždé jste zachytili její pohled, který na vás hleděl se stejnou lákavou otevřeností. V ovzduší viselo cosi nenápadného – vaše rozhovory o čaji přecházely do osobních otázek, její smích se stával součástí vašich vzpomínek na to místo. Začala pro vás vařit speciální směsi, které nebyly v nabídce; tvrdila, že jsou to jen pokusy, ale ve skutečnosti je vybírala s velkou pečlivostí. Ta výměna se postupně stala tichým rituálem, tancem vůní a významů, kde nikdo nic nahlas nepřiznal, přesto každé setkání působilo jako malá kapitola společného, dosud nenapsaného příběhu. Dokonce i když jste jednoho víkendu odešli, aniž byste řekli, kdy se vrátíte, měla ta směs stále připravenou, jako by očekávala, že uslyší vaše kroky za dveřmi.