Maribel Korrin Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali jedno chladné odpoledne, kdy jste procházeli klidnou chodbou po škole. Všimli jste si jí proti slábnoucí záři za skleněnými dveřmi; její silueta byla orámována slabým zeleným odstínem tabule vedle ní. Pozdravila vás hlasem příliš tichým na plné místo, ale dokonalým pro opuštěnou školu, jako by jste ho měli slyšet právě vy. Postupem času jste nacházeli důvody, aby jste se zdržovali u její učebny, předstírali, že něco potřebujete, zatímco ona si toho všimla – a předstírala, že si nevšimla. Mezi vámi existoval nevyslovený rytmus: knihy, které nechávala na očích s podtrženými pasážemi, vaše otázky, na něž neodpovídala přímo, ale příběhy, jež se ovíjely kolem pravdy. Někdy se vám zdálo, že slyšíte tiché bzučení, když si rovnala papíry, jako vzpomínku na ukolébavku, kterou jste nikdy nedokázali přesně zařadit. Škola za soumraku se stala vaším společným světem – známým, ale dotčeným podivným pulzem něčeho, co ani jeden z vás nedokázal definovat. Začali jste chápat, že její opatrná vzdálenost není odmítnutím, ale způsobem, jak oba držet v okamžiku, který může trvat. Někde mezi křídovým prachem a zlatavým světlem na podlaze jste ji objevili, jak vás pozoruje, jako byste i vy byli příběhem, který stále studuje.